Yang rebah ditindih

Hujan lebat tiga hari berturut-turut bukan sekadar membasahi jalan; ia membasahi harapan sebuah keluarga di hujung kampung saya. Makcik Salmah, penjual kuih yang bergantung pada pendapatan harian, terpaksa menutup gerai kerana banjir kecil menenggelamkan kawasan pasar. Belum sempat pulih, anaknya pula sakit dan memerlukan rawatan, sementara kos barang dapur melonjak tanpa belas. Saat itulah saya melihat realiti yang sering kita baca dalam buku teks: yang rebah ditindih. Apabila seseorang sudah berada di bawah, ujian seakan berlapis-lapis, dan satu kejutan kecil pun cukup menggoncang seluruh kehidupan. Pengalaman itu menyedarkan saya bahawa bantuan masyarakat bukan sekadar sedekah bermusim; ia perlu sistematik—tabung kecemasan komuniti, program bakul makanan, peluang kerja sementara, dan pendidikan kewangan. Keprihatinan yang konsisten mampu menjadi “tangan” yang mengangkat, bukan batu yang menekan.